Ho una grande barba, le spalle curve, i vestiti marroni. Non porto occhiali né ho con me un bastone. Niente trucchi da quattro soldi. Ma capisco se la televisione accesa è in bianco e nero o a colori. E anche se sul divano c’è una ragazza con la vestaglia aperta e le gambe nude.
Sono rimasto vedovo da poco e nella vita ne ho fatte di cose. Ma abito un mondo pieno di suppellettili e di elettrodomestici che non posso vedere, e unghie smaltate, mobili usati nei giardini, secchielli pieni di ghiaccio, telefonate sbagliate e gente che se la passa male.
L’unica cosa che posso chiederti è di descrivermi una cattedrale con parole esatte, «come se ne andasse della tua vita». E di sederti con me per terra, sul tappeto, a disegnarla insieme, questa cattedrale, sopra una busta di carta del supermercato, con una penna a sfera.
A pensarci bene, non siete voi che mi insegnate a guardare. State solo imparando a essere ciechi.



Scrivi il nome dell'autore del personaggio:

   
  1. HOME