200 personaggi in cerca d'autore

Che anche Dio fosse monco me lo aveva detto Padre Lourenço, il Volatore. Della sinistra, come Cervantes. Fino allora quella mano lasciata al confine con la Spagna, a soli ventisei anni, mi era parsa la più grave delle perdite. Per il futuro io, Baltasar Mateus detto Sette-Soli, non sarei stato né soldato né contadino e c’erano volute tutte le parole di questo stravagante gesuita e l’amore di una visionaria per convincermi che pure con una sacca di uncini sulle spalle avrei potuto lavorare in un mattatoio o in un cantiere o costruire macchine di vimini e di ferro che sapessero volare. Così, come gli umili di tutte le latitudini, con la mia bocca triste e la barba lunga, ho finito per perdermi anch’io tra i capricci dei potenti, e promesse nuziali sempre ostacolate, e tribunali dell’Inquisizione, epidemie, proteste per il pane. Il segreto è solo nel chiuso delle volontà. Non serve dormire dal lato del braccio sano per sentirsi interi: non è che un trucco dei sensi, perché la Storia, a cominciare proprio da Dio, è nata storta e iniqua, sotto il segno della mancanza.
A me, invece, mi chiamavano Sette-Lune. Avevo i capelli rossomiele e gli occhi che prendevano la luce di dentro e quella di fuori: grigi, verdi, neri, del colore dell’acqua d’un pozzo o della terra appena smossa o del cielo sopra Lisbona. Ma vedere per me era la più grande delle tristezze. Se restavo digiuna, la realtà mi si mostrava nuda, una trasparenza spietata d’argille, di nuvole chiuse e d’infezioni. Perché io potevo guardare dentro le cose, negli uomini, sotto la sabbia. E non c’è visione peggiore delle verità custodite all’interno dei corpi. Per questo mangiavo un pezzo di pane ogni mattina. E me ne andavo scalza, come una strega, per tutto il Portogallo, in cerca del mio uomo, mentre intorno a me cadevano uccellacci, si alzavano basiliche e bruciavano auto da fé.

Scrivi il nome dell'autore del personaggio: